Память – непостижимая штука.
Переживаю наплыв 90-х. Не до конца разобралась, почему и к чему, но погружаюсь в эту волну максимально, насколько тянет.
Смотрю “Друзей” и слушаю любимую тогда группу “Несчастный случай”.
Интересно, в 16 мне казалось, что “НС” со мной на всю жизнь. Через десять лет – что мои взгляды с их музыкой разошлись навсегда.
Еще через десять я снова их слушаю. Потому, наверное, что их музыка – мощнейший якорь, который держит весь сплав моей жизни с 15 до 19 лет. Без нее все было бы вообще иначе, другая жизнь и другая я на выходе.
Я влюбилась в песню Радио за несколько лет до выхода первого альбома “Троды плудов”.
Мощь желания или банальное совпадение, но как только я стала активно слушать (потому что их стали крутить по радио), как только я стала мечтать о концерте НС – в 96-м году, – они к нам и приехали. Единственный концерт. Открытый бесплатный концерт в поддержку кампании Ельцина.
Я помню, как они появились. Как выходили на сцену в повседневной одежде. Туда-сюда, настраивали аппаратуру, поигрывали. А в центре сцены на стуле сидел Сергей Сергеевич Чекрыжов. Просто сидел. В зеленой рубашке и зеленый шортах, загорелая нога на ногу. С носовым платком. Мне казалось, я никогда не видела более красивого человека мужчины.
А потом пространство вдруг схлопнулось и вновь развернулось.
Наша битая жизнью деревянная сцена приняла небожителей. Шеренга необыкновенно прекрасных мужчин в кремовых пижонских костюмах… Я попала в другую реальность и так и осталась в ней. Хотя иногда забываю, и временами кажется, что я выпала в мутный серый туман. Пишу и думаю, что память сейчас, наверное, поднимает тот пласт, чтобы я снова вспомнила, где я и кто. Я вошла в эту дверь тогда, в 96-м, и шла непрямыми дорогами, иногда очень трудными темными коридорами. Но все-таки я вошла в эту дверь, в эту другую реальность, и никогда не выходила назад. Как много может сделать музыка. Иногда изменить всю жизнь.
…Никогда раньше не видела одновременно на сцене столько прекрасных людей. Никогда позже ни одна группа не производила такого же впечатления. Даже Radiohead.
Дело не только в музыке. Но в картинке. В сиянии. В празднике. В отношении к делу. Сколько инсайтов меня посетило. Заряда счастья от вечера мне хватило на несколько лет. Через 22 я помню детали. Подростковые впечатления оказались странно сильны. Может, это неправильно? Может, каждый год жизни должен перекрывать предыдущие новыми воспоминаниями? А может, в этом своя правда. Маленькая вертикаль, которая появилась тогда, с их музыкой и атмосферой, и которая держала в трудные годы. На нее нанизывались поступки и отношения, реакции на тяжелые времена. Сильный, мощный оказался стерженек. И потому он запомнился. Потому сохранились в памяти детские мечты, надежды, фантазии и стремления. Хотя были задвинуты и местами затоптаны от маловерия. Но совсем не пропали. По ним и сейчас можно замерять свое место, как в навигаторе.
Музыка, говорят, единственное, что могут создавать в этом мире исключительно люди. Не музыка делает людей людьми. Но в музыке есть настоящая магия.
Вот эти ребята. Тот же год, та же версия песни, костюмы. Не хватает на сцене Сергея Сергеевича, обидно ужас.